












 Come guardano gli occhi dell’Occidente? 
 Uno sguardo non politico/ 
Non uno sguardo politico 
 











OSSERVAZIONI DI APERTURA 
 
Uno sguardo non politico/non uno sguardo politico: vedrà il lettore quale dei due 
sottotitoli corrisponde meglio alla lettura di Under Western Eyes che segue e che non 
ha certo la pretesa di essere un’analisi esaustiva: essa sceglie anzi intenzionalmente e 
semplicemente di schierarsi da una parte, forse inusuale. Non è per proporre un 
banale gioco di parole, né per orrore o rifiuto, per principio, della politica o, ancora, a 
causa di una presunta inapplicabilità della categoria del “politico” al dominio della 
letteratura, che abbiamo composto questa formula d’apertura e che non riteniamo, 
quindi, di condurre una lettura di Under Western Eyes secondo tale criterio. Sia chiaro, 
potrebbe essere una lettura perfettamente legittima, quella politica, e anzi assai 
fruttifera, nel caso di altri testi, che pure appartengano alla sfera creativa – romanzi, 
insomma. Si dovrebbe tuttavia trattare, sulla falsariga di ciò che Guetti propone per il 
romanzo d’avventura, di romanzi dalla struttura assai semplicemente binaria, con un 
conflitto morale assai semplificato, che veda un personaggio che incarna il principio 
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unico primordiale contrasto di valori, assai differenti quindi ed assai più elementari di 
quanto riveli la struttura del nostro romanzo. Come dice il critico americano a 
proposito dei romanzi di avventura della serie di Allan Quatermain1: essi, nel loro 
contrasto semplificato, possono essere facilmente avvicinati alla letteratura 
sensazionalistica, “a reader encounters two dominant moral attitudes and similarly 
two attitudes of feeling or emotional response” (Guetti 1960: 5). Inoltre, sempre 
seguendo la guida di Guetti, potremmo notare che si dovrebbe comunque trattare di 
romanzi espressi in un linguaggio privo di espressioni polisemiche, quindi privo di 
interessanti sfumature di ambiguità. Al contrario delle semplificazioni del romanzo 
d’avventura, di evasione o di terrorismo, “there is more to Conrad’s writing than story” 
(Guetti 1960: 10): non è quindi la semplice storia a forti tinte e contrasti netti, che noi 
cerchiamo quando leggiamo Conrad, bensì piuttosto il contesto in cui si esprime e si 
manifesta la psicologia dei personaggi. Se questo principio della lettura politica è il 
livello narrativo ammesso, esso ci pare un criterio del tutto inadeguato e insufficiente 
per dar conto, in modo appropriato, di un romanzo conradiano in genere e di Under 
Western Eyes in particolare. Lo scopo del presente saggio sarà allora quello di proporre 
– e di tentare di sondare e suggerire perché ciò avvenga – quale sia la chiave di lettura 
che faccia massimamente parlare il complesso testo che ci siamo posti davanti agli 
occhi. 
Qui, nel luogo delle premesse, giova anche aggiungere subito che, da un punto di 
vista delle scelte critiche, cercheremo di mantenere la massima indipendenza di 
giudizio rispetto alle letture più ampie che cercano di dare risposta alle grandi 
domande sollevate dal testo durante i cento anni della sua vita (fu infatti pubblicato 
per la prima volta a Londra nel 1911 da Methuen). Non ci sentiremo vincolati ad 
aderire – e a darne conto – agli esiti e ai risultati minuti di tutte le numerosissime 
ricerche parziali o di seconda istanza, che sono state condotte da ogni sorta di studiosi 
professionali e di lettori volonterosi dilettanti durante quei medesimi cento anni. Il 
fatto che noi non ne vogliamo fare una lettura politica, non implica che esso non sia 
poi, per peculiari caratteristiche della storia narrata, un romanzo di contenuto anche 
politico, un contenuto che andremo esaminando a tempo e luogo: semplicemente 
vogliamo subito anticipare, per portare questa premessa a conclusione, quello che è il 
nostro assunto fondamentale, perché è piuttosto esaminandolo come romanzo di 
tipologia psicologica che esso rivelerà al tempo stesso tutta la sua autonoma ricchezza 
così come il suo nesso col più generale discorso narrativo conradiano. Per 




LE STORIE LETTERARIE 
                                                
1	  Protagonista di una serie di romanzi di Henry Rider Haggard (1856 - 1925), i più famosi dei quali 
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Benché non si tratti di certo, con Under Western Eyes, di un romanzo nuovo o poco 
conosciuto, potrà comunque servire ai nostri fini indugiare brevemente col lettore su 
alcuni fatti salienti della sua trama: come a dire che potrà essere utile fornire un 
riassunto per sommi capi, perché è facile trovarne, nella critica, la presentazione subito 
falsata quanto all’importanza relativa da attribuire alle varie istanze messe in campo 
dall’autore. Perché vi sia da parte nostra questo bisogno di ristabilire il vero messaggio 
del romanzo, cioè il cercare di capire quale sia la ragione per cui Conrad lo apre con 
una Parte Prima che potrebbe appartenere di diritto alla letteratura sensazionalistica, 
salvo poi interrompere bruscamente il racconto d’azione e farlo seguire da una lunga 
attività riflessiva nelle Parti Seconda e Terza, sarà dunque oggetto di indagine: la 
risposta ad un tale quesito costituirà infatti l’argomento e lo scopo del presente 
saggio. La domanda ci appare particolarmente cogente se attingiamo, per una 
opportuna conoscenza del romanzo, a quei testi per necessità un po’ spicci, ma a cui 
tutti ricorriamo per una prima informazione, che sono le storie letterarie: soprattutto 
quelle italiane infatti finiscono con l’essere il primo, il più comune e il più usato mezzo 
di diffusione del sapere letterario a livello istituzionale e perciò vogliamo esaminarle 
subito, come esempio di critica di primo approccio; non avremo poi l’ardire di tediare i 
nostri lettori con una completa e dettagliata rassegna bibliografica. Non intendiamo 
ovviamente con questa analisi assai parziale emettere un giudizio generale sugli studi 
storico-letterari relativi alla cultura inglese e tanto meno pronunciare sentenze sui loro 
autori; semplicemente vogliamo rilevare come essi collochino il nostro romanzo nel 
panorama dei sottogeneri. 
A parte il primo manuale in ordine cronologico, quello di Mario Praz (Praz 1937), che 
non fa alcun cenno al nostro romanzo, varrà la pena di vedere, ad esempio, quali 
parole Franco Marenco faccia seguire alla propria trattazione di The Secret Agent 
(1907), il romanzo, esso pure di ambiente urbano, la cui pubblicazione precede di poco 
quella del nostro. Quest’ultimo viene dunque così introdotto:  
 
Ancora politica è l’ambientazione di Under Western Eyes (1909), tra i rivoluzionari 
fuorusciti dalla Russia zarista […]. Due le anime a confronto: quella ‘barbara’ e 
universalizzante dell’Europa orientale, e quella civile ma timida, disgregata, 
incapace di slanci dell’Occidente – di quest’ultima è lo ‘sguardo’ che osserva e la 
voce che racconta, creando lo scompenso fra significante e significato cui Conrad 
ci ha abituati. Il protagonista è un intellettuale mediocre che il destino innalza 
improvvidamente a un ruolo più alto di quello che gli è proprio, e che a questa 
chiamata risponde diventando spia e delatore. (Marenco 1996: 52) 
 
Appare chiaro da questo breve estratto del testo storico-letterario che si intende 
mantenere il discorso all’interno della categoria del politico.  
Più recente dell’ampia opera curata da Marenco, è quella monumentale di Franco 
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romanzo: “Under Western Eyes costituisce un dittico con The Secret Agent […] nel segno 
di un’ossessione conradiana per la rivoluzione […]. La Russia vantava il triste primato 
della monarchia più oscurantista e assoluta e le sue turbolenze interne sfociavano in 
continui attentati riusciti e falliti ad alti esponenti del regime zarista” (Marucci 2006: 
1109). Si fa poi cenno ad una cosiddetta “letteratura sensazionale”, a cui il testo 
apparterrebbe e si conclude passando obbligatoriamente per il Dostoevskij di Delitto e 
castigo (un testo ed un autore a nostro parere del tutto sopravvalutati come fonte di 
Conrad, anche se non è questo il luogo in cui occuparsene). 
L’anno seguente vede la luce la traduzione italiana della storia letteraria di Andrew 
Sanders, in due volumi. L’opera, originariamente pubblicata nel 2000 da Oxford 
University Press, entra a far parte di diritto della nuova cultura in cui è stata inserita, 
benché ovviamente non possa fare a meno di portarsi con sé la propria eredità 
culturale: con una certa sorpresa constatiamo infatti che Conrad vi è accostato ad 
autori di letteratura dell’impero, quali Edward Morgan Forster e, soprattutto, Rudyard 
Kipling, portatore di un’ideologia del tutto estranea al nostro autore. A proposito del 
nostro romanzo, così Sanders lo presenta: “In Under Western Eyes (Sotto gli occhi 
dell’Occidente, 1911) [Conrad] scrive della pericolosa instabilità della società sotto 
l’autocrazia russa, ma la sua personale avversione per la Russia e tutto ciò che è russo 
fa sembrare il suo racconto una reazione capricciosa a temi già affrontati, in particolare 





Tornando ora alla procedura, cui sopra si accennava, utile anzi necessaria a far giustizia 
della trama di Under Western Eyes, si può affermare che, invece che attraverso lo 
strumento degli scarni riassuntini semplificatori sin qui citati, la trama di questo 
romanzo potrebbe essere raccontata nel modo che presenteremo qui di seguito, che 
ci pare rivelare molto meglio ciò che a Conrad interessa soprattutto affermare: certo, 
notiamo che egli questa istanza, la motivazione personale più profonda la 
comunicherà apertamente ai suoi lettori solo nella “Author’s Note”, scritta non prima 
del 1920; nel romanzo vero e proprio egli si era limitato ad introdurla qua e là 
allusivamente nella tessitura della storia stessa e lì essa va cercata, con la stessa 
sottigliezza con cui vi era stata nascosta. Così, invece, la più esplicita Note ha inizio: “It 
must be admitted that by mere force of circumstances Under Western Eyes has become 
already a sort of historical novel dealing with the past” (Conrad 2003: 281). Conrad si 
limita qui a sfiorare il tema del romanzo storico, che è spesso anche romanzo politico, 
e che palesemente a questo punto della sua produzione non gli interessa ancora. Sarà 
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racconti napoleonici.2 Più cogente è l’affermazione, che troviamo qualche riga più 
sotto alla precedente, secondo cui “the obligation of absolute fairness was imposed on 
me historically and hereditarily, by the peculiar experience of race and family” (281), 
con un’evidente allusione alla pesante oppressione esercitata dalle autorità zariste sul 
suo paese in generale e sulla sua famiglia in particolare. Continuando ad occuparci 
della trama vera e propria, possiamo a buon diritto immaginare qualcosa di questo 
genere: alcuni terroristi anarchici russi programmano un attentato dinamitardo, 
avendo di mira l’eliminazione fisica di un ministro assai autoritario (Mr. de P---), 
ritenuto responsabile di una feroce repressione; nell’immediato essi raggiungono il 
loro scopo, con la carrozza ministeriale che esplode e la conseguente morte del 
ministro. Allo stesso modo quest’ultimo aveva in precedenza raggiunto il suo scopo 
per mezzo della repressione. Un responsabile del gesto violento viene rapidamente 
individuato e subito messo a morte, nella persona del compagno di studi di Razumov, 
Victor Haldin: fin qui la trama terroristica, dispiegata, riferita a noi in prima persona 
dall’insegnante di lingue, narratore intradiegetico dell’intera storia, che legge il diario 
di Razumov, ma in realtà ha la compostezza e lo sguardo obiettivo e distante degno di 
un narratore onnisciente. Si tenga presente tuttavia che questi episodi di azione 
occupano solamente settantaquattro pagine (su duecentottanta, nell’edizione World’s 
Classics di Oxford University Press), cioè la Prima delle quattro Parti in cui il romanzo è 
suddiviso. 
Spostatasi, con l’inizio della Seconda Parte, la scena narrativa nella linda Ginevra, 
l’azione rallenta e si stempera in chiacchiere, che si rivelano essere il tratto distintivo 
dei fuorusciti russi che gravitano attorno a quel polo di attrazione che è Château Borel, 
la tranquilla, verdeggiante residenza d’esilio di Madame de S---. Si tratta della  
protettrice degli emigrés, un’aristocratica russa che ha anche lei lasciato la truce San 
Pietroburgo per vivere con una dame de compagnie nella tranquillità ginevrina. 
Capiamo qui che le due forme di violenza contrapposte, presenti nella Prima Parte, 
non erano il vero contesto in cui collocare la narrazione, né il vero scopo per cui essa 
era stata creata. Lo scopo invece si manifesta lentamente, ma inesorabilmente come 
quello di presentare e analizzare la psicologia dei russi – gli autocrati e i rivoluzionari a 
pari titolo – tinta com’è perennemente di assoluto: presso di loro il gesto deve quindi 
essere simmetricamente simbolico per risultare efficace. Questo tema dell’essenza e 
del carattere dei russi andremo di qui in avanti indagando. Seguire dettagliatamente la 
trama, intesa come meccanismo di causa ed effetto degli eventi, risulta ora molto 
meno importante, mentre si fa strada una presentazione per ampie pennellate delle 
atmosfere della comunità russa di Ginevra, della Petite Russie. Questo è vero 
soprattutto per quel che riguarda le Parti Seconda e Terza, meno serrate nella 
presentazione degli eventi, mentre la Quarta, pur in una conclusiva atmosfera di 
riconciliazione, la vedremo contenere ancora qualche colpo di scena, necessario per 
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condurre la vicenda verso una plausibile chiusura, come l’aggressione al 
doppiogiochista-spia Razumov da parte dell’emissario di San Pietroburgo 
dall’improbabile nome di “Necator”. La descrizione delle atmosfere si vale invece di 
ogni strumento di fondo utile: si noti per esempio che per significare il male incarnato 
nella capitale russa, San Pietroburgo, questa viene rappresentata su uno sfondo 
notturno e invernale, buio e gelido; Ginevra, per contro, è sempre rappresentata come 
benedetta da un clima mite e ricca di viali e giardini in cui è piacevole passeggiare 
raccontandosi storie di insurrezioni. La crudele intolleranza dell’autocrazia russa si 
incarna in questo clima freddo e oscuro, difficile da sopportare da parte degli esseri 
umani (si veda la bestiale ubriacatura del vetturino Ziemianitch e la disumana reazione 
di Razumov) mentre l’incontro pacifico di civiltà tipico di quella città di confine che è 
Ginevra è raffigurato da un clima più piacevole e meno ostile all’uomo. Si pensi ai 
giardini che circondano Château Borel, al Boulevard des Philosophes dove si svolgono 
i primi incontri tra Natalia Haldin e Razumov,  alla riposante isola infine tra lago e fiume 
che contiene il monumento a Rousseau, sulla quale Razumov ha modo di rimanere 
solo e indisturbato. La lettera-rendiconto diretta all’occhiuto capo della polizia segreta 
viene scritta senza che nessuno possa venire a conoscenza dell’attività dello studente 
russo e interferirvi, non perché si tratti di un luogo blindato e tenuto sotto chiave, ma 
proprio, al contrario, perché cosi libero e pacifico. Questa è la Ginevra della tolleranza 
degli Illuministi, non quella dei rigori di Giovanni Calvino. 
Quello che poi i lettori, di qualunque tipologia essi siano, dal più ingenuo e sprovvisto 
di strumenti letterari al più smaliziato e professionale, sempre sembrano trascurare nel 
dar conto del romanzo sono le sue due pagine iniziali: chi di essi infatti, richiesto di 
dire come veramente inizi il romanzo, risponderà menzionando il clamoroso 
“disclaimer” (al proposito si veda Bignami 2013: 113) che appare esattamente sulla 
prima riga? Proprio quello che mina alla base e vanifica la pretesa di veridicità del 
racconto, sia di quello orale che si compone tra Razumov e l’insegnante di lingue a 
Ginevra, sia soprattutto di quello scritto nel diario del giovane, che dovrebbe essere la 
testimonianza fondamentale della verità di tutta la storia, una testimonianza che 
tuttavia verrà posta sotto i nostri occhi solo nelle ultimissime pagine. 
 
To begin with I wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination 
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the 
personality of the man who calls himself… Kirylo Sidorovitch – Razumov. (Conrad 
[1911] 2003: 3) 
 
Probabilmente la maggior parte dei lettori parlerà di Kirylo Sidorovitch Razumov, 
menzionato di sfuggita più in basso nella stessa pagina e, soprattutto, del suo diario, 
che entra in scena a metà della pagina seguente, senza rendersi conto che siamo 
appena stati invitati a considerare ciò che segue come null’altro che una invenzione di 
cervelli pieni di vuota immaginazione – escluso forse il povero Victor Haldin che ci ha 
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Una volta che il lettore abbia superata la Prima Parte, il riassunto del romanzo diventa 
più difficile da realizzare, ma, allo stesso tempo, meno necessario, dato che l’analisi 
psicologica sui personaggi è condotta, piuttosto che attraverso singoli atti di puro 
coraggio o di testardo eroismo, semplicemente attraverso la rappresentazione dei 
gesti – spesso banali, se non addirittura squallidi – della loro vita di ogni giorno. 
Tali gesti del suo comportamento quotidiano connotano Razumov come moralmente 
debole e velleitario e quindi come potenziale spia e delatore fin dall’inizio della storia. 
Egli simboleggia per Conrad tutti i russi, che, assieme ai suoi genitori, egli ha 
conosciuti in un periodo molto difficile della sua vita, tra infanzia e adolescenza. La 
nascita illegittima dello sventurato Razumov lo lascia, per così dire, “socialmente 
sospeso”, non lo colloca in nessun punto definito della rigida struttura classista del 
paese che vanta la monarchia più repressiva d’Europa – è figlio “naturale” del principe 
K., che a lui mai si manifesta apertamente come padre, ma che ne finanzia gli studi 
universitari a San Pietroburgo, e di una giovane di campagna. Così Razumov riassume 
la vita sua e dell’amico Haldin fino al giorno dell’attentato: “As to me, you know I have 
been brought up in an educational institute… You are a son, a brother, a nephew, a 
cousin – I don’t know what – to no end of people. I am just a man” (45). Sarà poi 
l’amore per Natalia che lo riscatterà e gli darà la forza necessaria per confessare la sua 
colpa. La conseguenza ultima, tuttavia, di tali sconvolgenti vicende sarà per Razumov 
la perdita dell’organo di senso che costituisce lo strumento di lavoro della spia, nel suo 
caso l’udito. Come sostiene Moser (Moser 1957), quello delle storie d’amore non è mai 
il Conrad migliore e tuttavia questa sua condizione dell’innamorarsi, dandogli uno 
slancio di assoluto, distingue Razumov dagli altri esuli e lo solleva dalla loro banalità e 
dalla loro frivolezza. Conrad ce li segnala, questi limiti dei rivoluzionari, non soltanto 
riproducendo le loro vuote chiacchiere di carattere apparentemente sovversivo, ma 
anche, per esempio, offrendoci una descrizione dell’aspetto fisico grottesco di una di 
loro: 
 
She was wearing the very same costume in which he had seen her first. A blouse 
of crimson silk made her noticeable at a distance. With that she wore a short 
brown skirt and a leather belt. Her complexion was the colour of coffee and milk, 
but very clear; her eyes black and glittering, her figure erect. A lot of thick hair, 
nearly white, was done up loosely under a dusty Tyrolese hat of dark cloth, which 
seemed to have lost some of its trimmings.” (Condrad [1911] 2003: 175) 
 
Razumov non ha mai compiuto gesti pubblici, quindi politici, si è limitato a redigere un 
fumoso programma privato, difficilmente trasformabile in azione, che fa bella mostra 
di sé appeso alla parete della sua stanza di studente, su un cartiglio vergato di suo 
pugno: 
                  
  History not Theory. 
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                   Evolution not Revolution. 
                   Direction not Destruction. 
                   Unity not Disruption. (Condrad [1911] 2003: 175) 
 
Esso ruota, come si vede, attorno a concetti difficilmente etichettabili come sovversivi, 
che il loro ingenuo autore, nella sua limitata competenza di scienza politica, non riesce 
ad elaborare ed assume come definitivi. 
Egli è apparentemente diventato spia e delatore nel momento in cui tradisce l’amico 
Haldin, ma, a ben guardare, in realtà spia e delatore Razumov lo è in potenza già prima 
che la storia abbia inizio, per così dire, lo è per una sua intrinseca debolezza morale ed 
intellettuale, non lo diventa semplicemente con l’occasione che gli si presenta di 
tradire Victor Haldin. Questa ne è solo la causa scatenante, l’episodio che deve 
rimanere impresso nella mente del lettore dalle ultime parole della Parte Prima sino 
alle battute d’inizio della Quarta (ed ultima), senza che questi possa dimenticarsene 
durante le meno avventurose Parti Seconda e Terza. Altrimenti, dopo l’infelice 
incontro con il vetturino Ziemianitch, egli cambierebbe forse parere, strada facendo, 
sul destino da riservare all’amico Haldin, osando addirittura recarsi dal proprio “padre”, 
dopo che aveva fatto la promessa di aiutare l’amico a fuggire? Fin dall’inizio Conrad ci 
fornisce questi tratti psicologici per tutti i personaggi principali che servono a 
caratterizzare i personaggi stessi: sarebbe una eccessiva semplificazione, un vero 
peccato se, dopo tanta ricchezza di sfumature del sentire, noi lettori ci vedessimo 
costretti a ridurre tutta la storia ad un elementare contrasto binario. 
Allora, per rispondere alla domanda del nostro titolo, diremo che gli occhi 
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